Det börjar vårvintern 2013 då två systrar får veta att deras mamma Wenche bragts om livet. Eller så börjar det mycket tidigare, då en människas längtan efter frihet lämnade så många spår i andra människors liv. Eller kanske börjar det 1989? Så många försvann det året. I snön. I musiken. I spriten. 1989 är också året då familjerna som vanligt samlats för påskfirande på Optun, det lilla pensionatet i den vackra Gudbrandsdalen i Norge. En helg som kommer att förändra livet för dem alla. Kanske är det en spänningsroman där ett dödsfall hänger ihop med det förflutna och ger eko till en annan tid. Eller så är det en kärlekshistoria där flickan och pojken kommunicerar via musiken. Möjligen är det en kärleksförklaring till böcker och musik. Framförallt handlar den om skillnaden mellan att leva eller att bara överleva.